NITO RACCA Y LOS ELECTRONICOS

Reunidos en el bar de Coletto – en realidad bar fue después del 75 o 76 hasta ese entonces era un boliche en cuya parte posterior se jugaba al tute, a la mosca y al truco, y en la parte anterior nos juntábamos los amigos a tomar un rosadito con un picado y hablar alguna macana, y en eso estábamos el turco Taimicc, Nito Racca y yo cuando estaciono el Valiant IV del gordo Juancito Bruno que con cara de tratar un asunto serio se sentó en la mesa y luego de morder un trozo de salame nos dijo…

- “…Uds. saben que yo he probado todas las dietas”…. – y para darle mas fuerza a sus palabras, repitió –“…pero todas….he?..., la de la manzana, la de la luna, la de los astronautas….en fin, todas, hasta esas que salen en las revistas que compra la Martha”…

“…pero….-con aire de abatido mientras engullía un puñado de maníes-…ninguna me dio resultado”.

Y luego de un momento de silencio y casi compadeciéndonos de el, le dijimos…

“...bueno gordo, con solo leerlas no basta”…

Y el , con la boca llena de papafritas y con un aire de renovada esperanza nos respondió….

“….muchachos…quiero contarles algo que vi en la tele, un gordo de 200 kg. se fue caminando desde Nueva York hasta California y bajo…80 kilos”.

“…calculo que de Nueva a Cork a California debe haber como 2000 o 3000 km. – y mirándolo a Nito le pregunto - ¿Qué opinas vos, cheee?”y Nito, como era su costumbre, rascándose la cabeza y encogiéndose de hombros le contesto…

-“….y si…..capaz que 2000 o 3000 km.”….mientras tanto yo miraba por la ventana como las primeras gotas de esa llovizna otoñal mojaban la vidriera que daba a la avda. San Martín.

No se si mis amigos lo habían notado pero yo estaba distante pensando en la Rosita Pacheco.

Ella había sido mi primera novia, lo nuestro había comenzado en un acto escolar del 25 de Mayo durante un pericón medio enredado que por culpa de esas botas prestadas dos números mas grandes por las que le pise el ruedo del vestido de dama antigua y rodamos por el escenario y allí empezó nuestro amor….pero eso había ocurrido 40 años atrás por lo que yo tenia la sensación de que no solo habíamos compartido vidas pasadas sino que también habíamos reencarnado juntos….ella era para mi como una condena…pero para toda la eternidad.

Tan absorto estaba en mis pensamientos que me sorprendí cuando me espetaron un….

-“Cheee… ¿vos que opinas sobre lo que dice el gordo?”…

…-“no se – conteste, y agregue – habría que estudiarlo”, aunque íntimamente sabia que mentía porque con este gordo no llegaríamos ni a la Villa Forastieri, y el turco con lo que fuma … solo conectado a un pulmotor. Y por otro lado, ¿qué mentira le diría yo a la Rosita , que solo me dejaba salir domingo de por medio y cuando jugaba de local para ver a mi Independiente de Hernando?.

Habían transcurridos algunos días desde aquella charla, y esa noche, reunidos como de costumbre en el boliche de Coletto, el turco Taimicc que iba por su tercera coca con ginebra dijo distraídamente….

- “3985 km. exactos, ni uno mas ni uno menos”.

-¿“3985 km. para que?” - le pregunte –

_ “para ir de Nueva Cork a California”- me contesto – y agrego –“podríamos ir….”

“¡Vos estas loco!” – le conteste y casi susurrando … “¿qué mierda le digo yo a la Rosita?”.

El gordo Bruno pinchando un queso , lleno de entusiasmo casi grito…

-“¡Yo pongo el Valiant!”….

… “pero como gordo, ¿ no era que íbamos a ir a pie?”.

“¡no, … no, ayer empecé la dieta de Cormillot¡” contesto casi sin vergüenza y le pregunto a Nito, “ ¿vos que opinas cheee?”….

“ yyy…. puede ser” - dijo tímidamente, rascándose la cabeza.

El turco Taimicc lo más lejos que había llegado era a Almafuerte una vez que fue siguiendo a Estudiantes de Hernando, equipo de sus amores. Nunca se le conoció novia estable ni esposa , tenia una zapatería que era atendida por el y por “secretarias” – como el las llamaba – que no le duraban mas de una semana por causa de sus constantes acosos sexuales que en realidad eran nada comparándolo con ese aliento a ajo que lo caracterizaba.

Una noche el turco nos reunió en su casa y – licor de kivi de por medio-

nos largo un….

“ Muchachos, la hora de tomar una decisión ha llegado… - y con aire de filosofo oriental agrego - … o nos largamos a conocer nuevos mundos o la abulia de nuestros días nos demolerán”… la frase la había sacado de una película que había visto la noche anterior.

“¡¡¡Toiii de acuerdo !!!” grito Juancito con la boca llena de un salame picado fino.

Nito, como de costumbre , rascándose la cabeza balbuceo…

…. “Y … y …. bueee…”.

Solo faltaba mi opinión, todos me miraron y me preguntaron al unísono….

“ ¿Vos que vas a hacer?....

Respire profundamente por un minuto pasaron ante mi tantos recuerdos … ¿ a cuantos lugares me hubiese gustado ir? , ¿cuántas aventuras hubiera deseado correr? … pero allí estaba su imagen …

ella, la Rosita Pacheco que se había convertido para mí en algo asi como un apéndice…pero un apéndice inflamado al borde de producirme una peritonitis – pensé - ¿cómo operarlo? , si le decía asi sin anestesia - ¡Me voy con los muchachos! , no , ni pensarlo, ¿ y si me fuese sin decirle nada? , imposible, seguro que me encontraría.

¿Y si consiguiese un novio y me abandonase? , tampoco esa era buena , ¿quién cargaría con este apéndice?, pero como un acto reflejo conteste…

“¡¡¡Me voy con ustedes!!!”….después vería como se lo digo a la Rosita.

¿Les conté que Nito era músico?, claro que a la madre le costo varios coscorrones convencerlo de su vocación y eso, mas la paciencia de la sra. Ines Gatti lo convirtieron en un pianista …digamos, … aceptable.

En realidad Nito no quería ser músico, el quería ser campeón provincial de bochas como su abuelo pero luego de arruinarle las dos canchas del Bochin club de “Rabanito” comprendió que el deporte blanco no era lo de el.

Luego de varias reuniones , varios Cinzanos y “baterías” completas llegamos a la triste conclusión de que “la abulia de nuestros días nos demolerían”, claro que a mi este descubrimiento no dejaba de causarme cierto alivio ya que yo no tenia resuelta mi situación con la Rosita.

Luego de un pesado silencio , solo interrumpido por los ruidos deglutorios de Juancito Bruno que atacaba un plato de aceitunas , Nito, por primera vez en su vida sin balbucear dijo más que con tono de pregunta con tono imperativo …

“¿ Y si formamos un conjunto musical? , no conoceremos el mundo pero al menos los fines de semana saldremos de joda”.

- “ ¿Un conjunto musical?” – preguntamos todos sorprendidos – ¡pero de pedo si vos tocas el piano!...

-¡ “ Si ! , el piano y el órgano” - nos contesto - , “vos turco vas a ser el percusionista asi que anda ensayando con una botella de Hesperidina, y vos gordo que cuando te pones en pedo no se entiende lo que decís, vas a ser el cantor…todos creerán que cantas en ingles”.

- ¿Y yo? , pregunte preocupado temiendo quedar afuera por mi pobre oído musical …

- “bueno…vos te vestís de caribeño y bailas arriba del escenario con la Rosita , y con tono de cargada agrego – la coreografía que le dicen”.

Tito Pintarelli no se destacaba por ser una persona de un perfil alto, de chico había sufrido una pulmonía severa que afortunadamente supero pero que había dejado en su débil contextura como secuela una rinitis crónica que apuntaba como una gota permanente que pendía de la punta de su nariz, y una tos que con frecuencia le producían ahogos. De profesión, comisionista, viajaba dos a tres veces por semana a Córdoba en el colectivo de La Victoria, los muchachos se divertían enviando encomiendas de 4 o 5 ladrillos a los amigos que estudiaban en Córdoba y estos a su vez se los devolvían – y claro, la comisión era fiada.

¿A que viene lo de Tito Pintarelli?.... resulta que el gordo Bruno se acordó de que cuando Tito era chico tocaba el tambor en los actos de la escuela en los que se recordaba la batalla de San Lorenzo, y como si hubiese descubierto algo trascendental, exclamo ….

“¡¡¡ Ya esta !!! …. ¡ Ya tenemos baterista!...”

Convencerlo a Tito fue cosa fácil , y su entusiasmo fue tal que suspendió las comisiones a Córdoba para poder ensayar.

La Rosita siempre tuvo veleidades de vedette … no recuerdo acto escolar en el que no haya participado ya sea bailando, cantando o recitando, … si hasta una vez hizo de odalisca en un homenaje que hacia la municipalidad con motivo de la visita del cónsul de Siria , de tal manera que esta nueva actividad que emprendía en el grupo musical le caía justo, además compartiríamos mas tiempo juntos que ella aprovecharía para joderme, porque la vida para ella era eso, joderme.

Los ensayos empezaron en el mes de julio y los que mas sufríamos el frió éramos Tito y yo … Tito por su problema físico y yo por mi atuendo – una blusa blanca con lunares rojos anudada sobre el pupo y un pantalón pescador.

Con los sucesivos ensayos fuimos mejorando, latas de leche Nido a las que habíamos desfondado y adosado un foco de 40 watts y que, cubiertas con papel de celofán de distintos colores, daban una iluminación bastante acorde con el espectáculo. Los primeros problemas surgieron cuando el gordo, ya medio agrandado, incorporo unos temas de los Beatles y pretendía que cuando los cantase la Rosita y yo nos bajásemos del escenario porque los caribeños no pegaban con los Beatles …la verdad que el gordo tenia razón, además para mi era un alivio porque yo no me sentía muy cómodo con ese papel ridículo que me había tocado, pero la Rosita no … ella no quería saber nada con bajarse del escenario. Al final arreglamos, los caribeños no irían mas, pero la Rosita, enfundada en un vestido de satén plateado haría los coros y por ahí hasta la dejarían cantar algún tema….

-“che … se esta poniendo linda la Rosita”, me murmuro Tito al oído … que se yo, capaz que el tenia razón pero yo la veía como siempre.

Mi nuevo papel fue el de presentador del grupo y de componer algunos temas como por ejemplo el recordado “El último maní” o “Larga que llego mi viejo”.

Cuando todo estuvo más o menos afinado conseguimos nuestra primera actuación en un paraje conocido como “Campo Vara”,

íbamos como grupo soporte de un cuarteto cordobés.

“GRAN BAILE GRAN CARLITOS PUEBLO ROLAN y nito racca y los electrónicos …” asi decía el afiche.

El galpón estaba lleno, las sillas y mesas de madera bordeaban la pista y el escenario, y cuando nos llego el momento hice la presentación ….

“… toc, toc…1 , 2 , 3 probando…probando … Damas y caballeros …con Uds…..¡¡¡¡ Niiiito Raaaacca y los eleeectrónicos !!!! y se largo el baile con un solo de batería ejecutado con maestría por Tito pero la mala suerte hizo que se acoplasen los micrófonos y un chirrido estridente fue continuado con una silbatina y una sarta de insultos, Tito se había puesto tan nervioso que lo ataco un acceso de tos y todo parecía que el fracaso era inminente … hasta que apareció la Rosita enfundada en su guante de satén plateado, se hizo un silencio y Nito arranco con el órgano. La cosa mejoro y allí nomás se armo el baile.

Con las primeras luces del dia y entre cocas con ginebra y choripanes, cobrábamos nuestro primer cachet.

Una vez arriba del Valiant del gordo Bruno vinieron los comentarios de rigor…

-… “¿ se fijaron en la minita esa que estaba sentada bien frente al escenario?... esa que estaba con la vieja gorda y bigotuda …. estaba buena” - agrego el turco.

El gordo roncaba pero lo grave era que lo hacia mientras manejaba hasta que un pozo lo despertó y exclamo sobresaltado….

-“!!!¿eeehhh…. que paso?¡¡¡

Tito insistió con su comentario acerca de lo linda que estaba la Rosita, pero yo…con la cabeza apoyada sobre el vidrio y mis pensamientos vaya a saber por donde, la veía como siempre. Ella, sentada al medio entre Nito y yo, charlaba con el animosamente sobre cuales eran los movimientos que debía realizar arriba del escenario.

Vinieron nuevas presentaciones … Las Isletillas, Campo Lengua, Fother y conforme se sucedian nuestras actuaciones, el turco perfeccionaba su técnica de escabullirse entre presentación y presentación con alguna circunstancial acompañante al Valiant del gordo Bruno. Claro que esto al gordo no le gustaba nada y mucho menos desde que su esposa encontró un corpiño en la guantera, claro que eso no fue nada comparado con la vez que aquel marido celoso nos corrió 50 km. y menos mal que se quedo sin nafta antes de alcanzarnos porque de haberlo hecho hubiera sido el fin de Nito Racca y los Electronicos. De cualquier manera, y por este incidente durante mucho tiempo estuvimos ausentes de los escenarios de Pampayasta.

Rosita había sufrido una transformación, ya no era la Rosita jodida de siempre, se había hecho clienta y amiga de una vendedora de cosméticos hermana de Nito pero de distinto padre, y con ella se pasaba tardes enteras maquillándose y supongo, hablando de cosas de mujeres con la media hermana de Nito. Todos advertían el cambio de Rosita…pero yo, tan acostumbrado a la Rosita de al menos los últimos 25 años no notaba nada. Cuando nos conocimos yo era otro y ella era otra, pero con el paso del tiempo yo ya no era aquel ni ella aquella de la cual me había enamorado, entonces elabore la idea que si yo era otro, y ella otra persona distinta…¿qué obligación tenia con esta desconocida?... en definitiva el compromiso era entre el antiguo yo y la antigua Rosita Pacheco.

Nito Racca, debo reconocer que artísticamente fue creciendo, el mas que el grupo, firmaba autógrafos y ya empezaba a ser conocido en el ambiente cuartetero cordobés. Cierto dia, luego del ensayo me dijo que debía viajar a Córdoba por unos asuntos particulares y yo tuve la impresión en ese momento, de que el final de Nito Racca y Los Electronicos estaba cerca, … pero en definitiva en estos años de actuación habíamos recorrido mas de 4000 km. por lo que el cometido inicial estaba cumplido a pesar de que el gordo no había bajado ni un gramo.

Se aproximaba la Fiesta Nacional del Maní , esa seria nuestra consagración, compartiríamos el escenario con Aldo Kustin, Leonor Manzano, Coquito Ramalo y Carlitos Rolan.

Esas semanas previas ensayamos como nunca, la batería de Tito sonaba magnifica, los bongo del turco, relucientes, marcaban unos compases extraordinarios. El órgano de Nito parecía mágico y al gordo hasta parecía que se le había aclarado la voz,…y a la Rosita Pacheco …la vi preciosa por primera vez luego de mucho tiempo…,por mi parte, yo había compuesto unos temas nuevos – “Quien me robo la chancha” y “Marta, ¿vos sos o te haces?”- temas que seguramente estarían condenados al éxito.

Nito hizo un par de viajes a Córdoba y se comento que había tenido unas reuniones en el conocido bar Bonque Bon con unos representantes artísticos, pero eran solo rumores que de ser ciertos Nito seguramente nos hubiese dicho.

La Rosita estaba cada dia mas linda… y, ¿saben que?, hasta pensé que seria bueno tener otra reencarnación juntos.

Por fin llego nuestro gran dia, el máximo escenario del pueblo en la máxima fiesta del pueblo y lo mejor del cuarteto cordobés, ¿qué mas podíamos pedir?, 6000 personas abarrotaban la pista y la voz del conductor….

-“Para todos Uds. …¡¡¡¡NIIIIITO RACCAAA Y …LOOOOSSSS ELECTROOOOONICOS!!!

Era lo máximo, nuestros corazones emocionados y desbordantes de alegría no cabían en nuestro pecho, pero algo tenia que pasar, …lo presentía, Nito – entredientes me dijo –

- “Nito Racca y los electrónicos murieron, … me lanzo como solista”.

No alcance a sobreponerme de mi asombro cuando al oído la Rosita Pacheco me susurro….

-“ y yo … me voy con el”.

No voy a negar que sentí un frió en el alma, pero peor le fue al pobre Tito que al escuchar a Nito le dio tal acceso de tos que se desplomo muerto arriba de la batería y la ultima gota de su rinitis cayo sobre el platillo arrancándole una ultima nota, … la ultima nota de Nito Racca y los Electronicos.

Y la vida siguió, el boliche de Coletto dejo de ser el boliche donde se jugaba al tute y se amasaban los sueños para transformarse en una prestigiosa confitería que se llamo El Dorado, el turco volvió a su zapatería y un dia lo encontraron muerto con un puñal clavado en la espalda, se sospecho de aquel marido despechado que lo corrió 50 km. pero nunca se pudo confirmar que hubiese sido el.

El gordo termino con una apoplejía postrado en la cama hasta que un buen dia murió asfixiado a consecuencia de un trozo de salame con el que se atraganto.

De Nito y la Rosita, … “ un amigo común me contó que los vio allá donde habita el olvido”…

¿y yo….?, bueno yo no termine tan mal, y a pesar de que “Quien me robo la chancha”, y “Marta, ¿vos sos o te haces?”, ni ninguno de mis temas se escucharon jamás, y que la Rosita me dejo sin un peso aduciendo que era en concepto de cobro por la vida de mierda que le había hecho pasar – y que seguramente tendría razón - , les decía …no termine tan mal ya que en mi indigencia me cobijaron en un asilo de ancianos y la verdad es que allí la paso bien, hice nuevos amigos … conocí a un tal Julio Palacios que dice que esta aca escondido por voluntad propia, también me hice amigo de Pila Ibáñez pero ese esta por viejo y solo, y todos los viernes nos promete que nos va llevar a bailar no se a que tugurio.

Ayer trajeron un viejo gordito, muy simpático, German Reyna creo que dijo que se llamaba, en seguida congraciamos y ..¿saben?...mañana nos cito en la cocina del asilo porque dice que le han mandado un salame y una botella de vino que quiere compartir con nosotros y además quiere que nos fuguemos y nos vayamos de mochileros a Machu Pichu.

- “LOS QUE VIVEN DE SUEÑOS NO MUEREN JAMÁS”.